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Награды и фестивали

«Серебряный лев» лучшему режиссеру Венецианский кинофестиваль 2009

Приз UNICEF Венецианский кинофестиваль 2009
Синопсис

«Женщины без мужчин», экранизация написанного в манере магического реализма романа Шахрнуш Парсипур, - первый полнометражный фильм иранской художницы Ширин Нешат. Картина рассказывает о жизни четырех иранских женщин летом 1953 года, которое стало поворотным моментом в истории Ирана, когда организованный американцами и поддержанный англичанами государственный переворот сверг демократически избранного премьер-министра Мохаммада Массадыка и снова поставил у власти шаха.

В течение нескольких дней четыре женщин, принадлежащие к разным слоям иранского общества, оказываются сведенными вместе на фоне политического и общественного кризиса. Фахри, женщина средних лет, попавшая в ловушку брака без любви, должна бороться со своими чувствами к старому поклоннику, который только что вернулся из Америки и снова вошел в ее жизнь. Зарин, молодая проститутка, пытается справиться с опустошающим осознанием того, что больше не может видеть лица мужчин. Мунис, политически пробудившаяся молодая женщина, должна бороться с изоляцией, которой подверг ее брат, придерживающийся традиционных религиозных взглядов. Ее подруга Фаезех не обращает внимания на беспорядки, происходящие на улицах, и мечтает только о том, чтобы выйти замуж за деспотичного брата Мунис.

Когда политический кризис выплескивается на улицы Тегерана, все эти женщины находят выход из затруднительной ситуации, в которой оказались. Мунис становится активной участницей политической борьбы. Фахри освобождается от оков зашедшего в тупик брака, уйдя от мужа и приобретя таинственный фруктовый сад на окраине города. Мунис приводит Фаезех, чтобы та увидела свое истинное пробудившееся «я», в этот сад, где Зарин обрела утешение в общении с землей. Но мир, находящийся за оградой сада, неизбежно просочится в жизнь этих четырех женщин, пока история их страны совершает трагический поворот.

Заявление режиссёра

«В фильме «Женщины без мужчин» запечатлен главный момент лета 1953 года, когда по надеждам народа был нанесен трагический удар иностранными державами, что в итоге привело к исламской революции 1979 года. Через тридцать лет, когда мы видим юношей и девушек, протестующих на улицах Ирана перед лицом безжалостной жестокости, мы снова вспоминаем, что эта борьба не умерла и жива. Я могу только надеяться, что фильм «Женщины без мужчин» внесет небольшой вклад в огромный рассказ о современной истории Ирана, напомнив нам о голосе народа, который был заглушен в 1953 году силами за пределами и внутри страны и который зазвучал снов». 
Ширин Нешат
Обзор прессы
Нешат играет на своем любимом поле: она переосмысливает место женщины в мужском мире, место черной паранджи в море белых рубах, тишины посреди криков протеста, возможности умереть посреди возможности убить. Фильм «Женщины без мужчин» поставлен по роману Шахрнуш Парсипур - иранскому образчику «магического реализма». Нешат предлагает зрителю воспринять переворот в Иране, инициатором которого стали США, как очень личное переживание. И уверена, что «Женщин без мужчин» никогда не покажут в Иране. 

Ксения Рождественская, "Русский Newsweek"
А то, что картину маститой видеохудожницы Нешат трудно даже зачислить по ведомству кино, это мало кого волнует. Она попыталась склеить в фильм несколько своих видеоинсталляций, в центре которых тяжкие судьбы иранских женщин из разных социальных слоев. 
Стас Тыркин, "Комсомольская правда"
Многие считают, что Венецианский фестиваль, удостоивший Ширин приза за режиссуру, шел на поводу политической конъюнктуры — надо поддержать диссидентов. Но в случае с «Женщинами без мужчин» не все так просто. Это своего рода итог долгого пути арт-звезды, энциклопедия ее образов. Здесь не стоит особо вдумываться в сюжет (фильм рассказывает о четырех женщинах разного происхождения и взглядов, застигнутых исламской революцией), здесь нужно, как говорят, «смотреть картинку». Наблюдать за видеоживописью, за поэзией кадра — примерно так же, как мы рассматриваем персидские миниатюры или арабскую каллиграфию: один росчерк кисти здесь выражает больше, чем повороты сценария. 
Сергей Соловьев, "Ваш досуг"
Ширин Нешат хоть и стилизует некоторые кадры под историческую хронику, но не делает реалистическую кинореконструкцию. "Женщины без мужчин" — визуальная феминистская поэма с монтажными рифмами, с вкраплениями цвета в черно-белое изображение, с мистикой, сюрреализмом и символикой. 
Андрей Плахов, "КоммерсантЪ-Weekend"
Картина Нешат — один из ярчайших примеров современного синтетического кинематографа: визуальная медитация тут не исключает понятного нарратива, и то, что еще вчера было бы воспринято как чистое искусство, становится способом политического высказывания. 
Мария Кувшинова, OpenSpace
Политика, ислам, вооруженный путч – темы не женские, но дебютант – режиссер вписала их в пространство поэтических аллегорий. Визуальные метафоры передают состояние героинь точнее, чем сюжет и тексты. 
Дина Радбель, "Новые известия"
«Женщины без мужчин» – поэтическая аллегория, попытка осмыслить историю Ирана 50-х через судьбы четырех женщин. Нешат, видеохудожник и фотограф, объясняла, что главной проблемой для нее было перейти от условности видеоарта к рассказу о конкретных женских судьбах. Фильм получился бесконечно красивым, порой даже слишком. 
Ксения Рождественская, Gazeta.ru
Рефлексия на тему ситуации непокорных женщин в Иране — разработана в ключе поэтическо-метафорического кино. 
Лариса Малюкова, "Новая газета"
Нешат живет в США, снимает густое метафизическое видео, ее инсталляции отталкиваются от этнической, гендерной и политической проблематики. Первый полнометражный игровой кинофильм Ширин Нешат не только сохраняет эти корни, но идет гораздо дальше, поэтически показывая красоту и боль нескольких женских судеб в Иране 1950-х годов. 
Екатерина Глызина, Gzt.ru
Совершенно необычна по своему аллегорическому, поэтическому языку картина "Женщины без мужчин", снятая иранкой Ширин Нешат (знаменитой иранской художницей видеоарта) в соавторстве с Шоджа Азари: за эту работу они удостоены "Серебряного льва" лучшему режиссеру на МКФ в Венеции. На фоне военного путча 1953 года четыре женщины — богатая домохозяйка, проститутка, старая дева и молодая женщина, которая хочет выйти замуж,— пытаются изменить свои судьбы, но сталкиваются с ситуацией полного бесправия. Этот фильм, поставленный в немецко-французко-австрийской копродукции по запрещенному в Иране роману, много скажет о сегодняшней драматической ситуации в этой стране. 
Андрей Плахов, "КоммерсантЪ-Weekend"
Очень манерная сценография и неестественно-театральная игра соседствуют с вольной манерой изложения на грани странненького магического реализма. То есть никто и раньше не сомневался в способности Нешат создавать поразительные и провокативные образы, но с драматургией у художницы серьезные проблемы — и скучно, и не слаженно. 
Дэвид Дженкинс, Time Out Chicago
Визуальная феминистская поэма разыгрывается на фоне событий путча, который во многом предопределил радикализацию Ирана и его ненависть к Америке. Кино, интеллектуально очень любопытное, но своей холодноватой абстрактностью скорее напоминающее инсталляцию. 
Андрей Плахов, "КоммерсантЪ"
Название фильма сбивает с толку. Это не гневное феминистическое разглагольствование о мужчинах, угнетающих женщин, хотя в фильме и присутствует несколько неприятных мужских характеров, например, клиенты Зарин и муж Фахри. Это, скорее, мечта о том, что могло бы быть; свидетельство о том, что у этих женщин выбора нет. И, в отличие от некоторых фильмов на подобные темы, эта картина не ищет решения в западном воспитании или культуре. 
Times online
«Мужчины без женщин» в буквальном смысле красивый фильм. Ширин Нешат имеет международное признание как видео-художник благодаря своим фотографиям и видео-портретам, показывающим, как мусульманская женщина живет в нашем мире. Этот фильм доказывает, что она может перенести эти сильные образы и на экран. В фильме показаны самые поворотные моменты в политике страны и положение женщины в то время. 
Эрене Стергиопулос, TIFF
Известная видео-художница Ширин Нешат дебютировала шероховатой адаптацией противоречивой персидской новеллы «Женщины без мужчин». Вместе с ней в режиссуре участвовал ее партнер в частной жизни, режиссер и актер Шоджа Азари. В этом с нетерпением ожидавшимся фильме есть поразительные моменты, сравнимые с лучшими образно сильными фотографиями Нешат. Но сценарий отбросил лучшие части книги, делая акцент на политике, убрав, непонятно почему, мотивации, которые делали эту абсолютно феминистическую историю такой интригующей. 
Джей Уэйсссберг, Variety
Хотя Нешат и внесла изменения в повествование, основная тема осталась неизменной... Эти женщины – изгнанницы в собственной стране, очень патриархальном Иране, где в 1953 они борются за право распоряжаться своей судьбой. Это было то время, когда быть женщиной означало почтение перед властью и силой и довольствование ограниченной ролью в жизни, обусловленной полом. Эти женщины создают свою утопию в саду, где они пытаются переделать свои жизни. Как проницательно заметила Нешат, «эти женщины направляются во вторую, ими самим возложенную на себя ссылку, чтобы начать всё с нуля». 
Анжела Назарян, Huffingtonpost
Хотя не предполагалось, что это будет реалистическая история, ее повествовательный стиль иногда буксует. Нешат, которая обычно использует людей в своих видео- инсталляциях скорее как живые объекты, нежели индивидуальные характеры, и здесь не очень-то изменила свою установку, поскольку ее четыре героини действуют скорее как символы, а не развиваются как независимые личности. Персонажи двигаются и разговаривают друг с другом сухо и чопорно, их диалог, похоже, больше обращен к зрителю, нежели к собеседнику. И если всеобщая трагедия иранских женщин на всех уровнях пронзительна и красноречива на фотографиях Нешат, то ни трагические политические события на заднем плане, ни неудачное подшучивание над иранской интеллигенцией по-настоящему в фильм не вписались. 
Дан Файнару, Screendaily
Политически и исторический контекст
Летом 1953 года английское и американское правительство инициировали совместный англо-американский заговор, чтобы свернуть первого демократически избранного иранского премьер-министра доктора Мохаммада Моссадыка и его правительство.

Мощная фигура огромной высоты в истории современного Ирана, доктор Моссадык был очень популярен благодаря своей честности, прямоте и искренности, но больше всего им восхищались за то, что в 1951 году он национализировал иранскую нефть и тем самым забрал ее из-под контроля англичан.

Хотя Иран никогда официально не был частью Британского Содружества, его правители зависели от английской поддержки и финансирования. Моссадыку было суждено стать первым иранским лидером, который бросил вызов существующему положению вещей и вступил в открытую конфронтацию с англичанами, заявив, что единственный природный ресурс Ирана – нефть – должна быть источником работы и процветания для населения Ирана.

Английские власти отказались сотрудничать с новым иранским правительством, и крупнейший в мире нефтеперегонный завод прекратил работу. В эти годы 60% нефти, потребляемой западным миром, поступало из Ирана, и таким образом конфликт имел далеко идущие последствия и не только для непосредственно вовлеченных стран. Кроме того, война в Корее породила новые подозрения в коммунизме, и западные державы боялись интервенции со стороны соседней с Ираном страны – Советского Союза.

Американский президент Гарри Трумен пытался выступить в роли посредника между англичанами и Моссадыком, но из-за нежелания англичан идти на компромисс по любому обсуждаемому пункту, соглашения не удалось достичь. В 1952 году попытались свергнуть Моссадыка и его кабинет, но попытка не увенчалась успехом, и Моссадык разорвал дипломатические отношения с Великобританией и приказал выслать британских граждан из Ирана. Взбешенные этим шагом англичане попытались восстановить контроль над иранской нефтью, заблокировав экспорт иранской нефти с помощью военной силы и препятствуя тому, чтобы все западные страны покупали нефть у Ирана. 

В конце 1952 года выборы в Англии и США привели к власти новых игроков. Используя угрозу «распространения коммунизма», премьер-министр Черчилль в конце концов сумел убедить президента Эйзенхайэра совершить в Иране государственный переворот. Америке, которая на тот момент никогда не была замешена в свержении иностранного правительства, пришлось руководить организацией переворота, поскольку английским гражданам въезд в Иран был запрещен.

План этого государственного переворота, названного операция AJAX, был осуществлен ответственным за Ближний Восток агентом ЦРУ Кермитом Рузвельтом (внуком Теодора Рузвельта и дальним родственником Фрэнклина Д. Рузвельта) совместно с шахом и иранскими военными, которых возглавлял генерал Захеди. 

В соответствии с этим планом 16 августа 1953 года шах нарушил конституцию Ирана и отправил в отставку доктора Моссадыка и его кабинет националистов без одобрения парламента и назначил генерала Захеди новым премьер-министром. Он приказал шахской гвардии занять дом Моссадыка и держать его под домашним арестом до получения дальнейших указаний. Но сторонники Моссадыка не дали перевороту увенчаться успехом. Произошедшие события получили широкую огласку и вызвали недовольство большинства населения страны. Через нескольких часов в Иране начались акции протеста в поддержку Моссадыка, и шах с женой бежали в Италию. Акции протеста и демонстрации продолжались два дня и привели к свержению памятников шаху и его отцу по всей стране.

Всего через несколько дней 19 августа 1953 года была предпринята вторая попытка. В этот день танковое подразделение, возглавляемое генералом Захеди, прошло по Тегерану и окружило резиденцию Моссадыка.

Силы, стоящие за государственным переворотом, сумели вывести на улицы огромное количество хулиганов, которым было заплачено, чтобы они выступили против Моссадыка. Американцы заплатили несколько миллионов долларов генералам, политикам и владельцам газет, чтобы сфабриковать ложную информацию о Моссадыке и его кабинете. Армия и полиция позволили толпе подойти к резиденции премьер-министра и после нескольких часов обстрела и кровавых стычек с небольшой преданной Моссадыку группой гвардейцев, толпа ворвалась в его дом и сожгла его. Через несколько часов Моссадык и ведущие министры его кабинета сдались новоназначенному премьер-министру генералу Захеди, и шах вернулся в Иран. 

Шахский военный трибунал признал Моссадыка виновным в измене и приговорил к трем годам тюрьмы. Затем он был переведен в свой загородный дом в Ахмадабаде, где прожил под домашним арестом до своей смерти в 1957 году в возрасте 85 лет.

Консорциум английских и американских компаний вступил во владение нефтеперегонным заводом в Абадане. Ежегодно производились выплаты диктаторскому правительству шаха, но ни одному иранскому аудитору ни разу не было разрешено проверить бухгалтерские книги.

1953 год и свержение Моссадыка – переломный момент в иранской истории, которым завершилось правление первого и последнего демократического правительства в Иране. В течение короткого периода правления Моссадыка Иран был свободной страной, в которой уважались такие демократические принципы, как свобода выражения и религии. Возвращение к власти шаха означало 25-летнюю жестокую диктатуру для народа Ирана и полную доступность иранских нефтяных ресурсов западному миру на выгодных условиях.

В то же время незаконный и кровавый переворот привел к потере популярности националистической элиты, которая рассматривала Соединенные Штаты как идеологического союзника и единственную реальную поддержку. Он подготовил почву для развития экстремистских движений и ознаменовал начало ухудшения отношений между США, Ираном и многими другим странами Ближнего Востока.

О       с   о   з   д   а   т   е   л   я   х:

Ширин Нешат (со-режиссёр) 

Как и героиня своих картин, Ширин Нешат совершает бунт против бесстрастности окружающего мира, который в своем неверии не сильно превосходит мир исламского фанатизма. Она — одна из немногих современных художников, осмелившаяся воспеть красоту, веру и героизм, обратившись к своей национальной и гендерной идентичности без отчуждения и стыда. Жанна Д’Арк от современного искусства, Нешат выступила в постиндустриальном мире стерильности и рациональности со своим лозунгом сверхрационального, гипнотизирующего, природного искусства, обращенного к памяти и архетипам всего человечества.

Ширин Нешат родилась в иранском городе Казвин 26 марта 1957 года. В 1979 году родители отправили ее изучать историю искусств в Калифорнийский Университет. Исламская революция и установление в стране фундаменталистского режима помешали Ширин вернуться на родину, превратив ее в вынужденную мигрантку. Лишь в 1990 году художница смогла вновь посетить свою родину. Ориентированная скорее на западные ценности художница не смогла смириться с принятыми в ее стране угнетением прав женщин и “неверных”, репрессиями, властью эмоций (страха) над разумом. Женская чадра, ранее воспринимавшаяся как предмет поэтизации и символ протеста против навязываемых буржуазным миром стереотипов женской красоты, в современном контексте стала подобием тюремной униформы, отрицающей даже намек на сексуальность и индивидуальность личности.

Черно-белый “средневековый” Иран: выкрашенные белой известью дома и женщины в черных чадрах — вот сильнейшее визуальное впечатление, которое Ширин увезла с собой в Соединенные Штаты. Поездка домой, с одной стороны, восстановившая утраченную связь с духовно близкой ей культурой Востока, а с другой стороны, разрушившая иллюзию исламского благополучия, стала главным источником вдохновения для всего дальнейшего творчества Ширин — своеобразного терапевтического акта, давшего возможность выразить пережитое потрясение. Головокружительная карьера в сфере современного искусства, которой, безусловно, способствовал всплеск всеобщего интереса к исламскому миру, художницы Ширин Нешат началась с фотографической серии "Женщины Аллаха" /Women of Allah/ (1994—1997). Главная героиня черно-белых фотографий — сама художница, одетая в чадру, открытые участки ее тела (лицо, руки, ступни) украшены милитаристской женской поэзией и священными текстами Корана на фарси. Единственным “аксессуаром” Ширин в этой фотосессии, помимо персидской “вязи”, стало ружье, которое то безобидно, как серьга, выглядывает из-за уха ("Безмолвная" /Speechless/, 1996); то угрожающе целится в зрителя, зажатое между ступнями ("Преданность и Бессонница" /Allegiance with Wakefulness/, 1994), то, подобно кресту или мечу, поднесенному к голове для клятвоприношения или присяги, симметрично разделяет тело на две половины ("Воинственная тишина" /Rebellious Silence/, 1994). Черно-белое, подчеркнуто скупое и строгое, a` la ранний Хичкок, изображение создает иллюзию документальности, военной хроники. Эффект катарсиса достигается за счет эксперимента Ширин, обратившейся к собственному телу для выражения личных переживаний и чувств, раздваивающихся между ненавистью и любовью, мятежностью и раболепием, женственностью и мужеством. “Эта садо-мазохистская двойственность, взаимная зачарованность насильника и жертвы и стала главной интригой всего творчества Ширин Нешат”.

Вслед за фотографией Ширин Нешат обратилась к видео. Трилогия видео-инсталляций в форме двойных видео-проекций развивает темы ее ранних фотографических работ. Три фильма "Беспокойный" /Turbulent/ (1998), "Восторг" /Rapture/ (1999) и "Страсть" /Fervor/ (2000) сфокусированы на противопоставлении мужской и женской роли в исламском обществе. Картина Turbulent принесла автору Первую Международную Премию на Венецианской Биеннале и международную известность. Фильм Turbulent появился как реакция на то, что в Иране женщинам запрещено исполнять или записывать музыку. В 2001 году Ширин Нешат совместно с известным композитором-минималистом Филиппом Глассом представила проект — фильм “Passage” (“Шествие”), премьера которого состоялась в нью-йоркском Центре им. Линкольна. Кроме того, в том же году ею были созданы фильмы "Одержимая" /Possessed/ и "Биение" /Pulse/. 

"Если музыка — это выражение мистики и духовности, — говорит Ширин Нешат, — то интересно, почему мужчине дозволено получить подобный опыт, а женщине — нет? В этом фильме женщина нарушает все правила: сначала появляясь в театре, где ей не разрешено находится, затем — исполняя песню, в которой нет слов и которая является чистой импровизацией. Она одинока, ее действия не могут быть одобрены обществом, в котором она живет, но в то же время мы говорим об особой форме свободы, которую достигает эта женщина, о том, какими мятежными и непредсказуемыми могут быть женщины в обществе, где мужчинам уготовано жить определенным традицией образом".
Интервью с Ширин Нешат
Новый полнометражный фильм Ширин Нешат «Женщины без мужчин» был показан на 66 Венецианском кинофестивале и на Международном кинофестивале в Торонто. Незадолго до этого Кэрол Беккер, декан школы искусств Колумбийского университета, и издатель Фонг Буй нанесли ей визит, чтобы посмотреть почти готовую картину до того, как в нее были внесены последние поправки. Беседа состоялась сразу после просмотра.

КЭРОЛ БЕККЕР: Я прочитала роман Шахрнуш Парсипур, и у меня возник вопрос, в какой момент вы начали понимать, что хотите снять по нему фильм?

ШИРИН НЕШАТ: Это произошло постепенно. Я стала испытывать глубокое сродство с иранскими писательницами, еще когда начала работать над серией «Женщины аллаха» в 1994-1997 годах, где их тексты были включены в мои фотографии в виде каллиграфических надписей на изображении. В своих более поздних видео я использовала ряд стихотворения Руми и Атара – великих персидских поэтов 13 века. Но потом, впервые после многих лет работы над короткими видео, я решила взяться за проект, который мог бы быть полнометражным фильмом. Я знала, что не буду писать оригинальный сценарий, а хотела положить в его основу роман, написанный известной иранской писательницей, чье творчество дополняло бы мои собственные интересы так, чтобы повествование и образы смогли бы функционировать визуально и концептуально.


Я надолго погрузилась в чтение рассказов, романов, однако это был мой друг Хамид Дабаши, кто дал мне книгу «Женщины без мужчин» и сказал: «Тебе стоит прочесть эту книгу». Я читала многие произведения Шахрнуш Парсипур еще в молодости, в Иране, в том числе ее шедевр «Тоуба: значение ночи». Парсипур безусловно – один из самых ярких авторов в нашей современной литературе. В общем, читая роман, я поняла, почему Хамид решил, что он меня заинтересует. Роман написан в стилистике магического реализма: одной ногой он опирается на реальность, другой – на воображение, создавая богатую основу для визуальной интерпретации. У Парсипур феноменальное воображение, особенно в этом романе: оно помогает мне создавать собственные ряды образов, посвященных философским, мистическим, эмоциональным, личным проблемам, с которыми сталкивалась я сама и которые считаю важными. На самом деле это философский текст, который не укладывается в любые границы в том, что касается места и времени, интерьера и экстерьера, сна и реальности – динамики противоположностей. Мне казалось, что главный смысл моих произведений – такое же тяготение к противоположностям: мужское – женское, религия – секуляризация, Восток – Запад и т.д. Но когда я взялась писать сценарий на основе этой истории, то понятие не имела, как сложно это окажется. Вот почему нам потребовалось более шести лет.

КЭРОЛ БЕККЕР: Как вы вступили в контакт с автором книги?

ШИРИН НЕШАТ: Меня пригласили в Санданс на семинар сценаристов для работы над моим сценарием «Женщины без мужчин» в январе 2003 года. Осенью я решила, что хочу поставить этот фильм, и поехала встретиться с Шахрнуш в Олбани (Калифорния), где она живет. Как только я вошла в дом, она сказала: «Присаживайтесь, я вернусь через несколько минут, мне надо сходить на почту». Она усадила меня, и я погрузилась в атмосферу ее дома на добрых сорок пять минут, пока она отсутствовала. (Смеется). Когда она вернулась, я сказала: «Я хотела бы приобрести права на экранизацию книги». Потом мы обсудили персонажей и удостоверились, что одинаково понимаем книгу и то, что я хочу сделать в фильме. Все ее персонажи в каком-то смысле эксцентричны и маргинальны, и каждый из них отражает какую-то часть автора.

ФОНГ БУЙ: Она уже была знакома с вашим творчеством?

ШИРИН НЕШАТ: Очень мало. Возможно, видела несколько фотографий из «Женщин аллаха», но она была готова к сотрудничеству. Заметьте, она только что приехала из Ирана. Там она сидела в тюрьме четыре раза, в первый раз в середине 1970-х при режиме шаха, затем – после революции 1979 года. Исламская республика продержала ее в тюрьме почти пять лет. Ее «Тюремные воспоминания», которые не переведены на английский, - одна из лучших мемуарных книг, которые я читала. Я думаю, ее отношение к тюрьме очень сложное, частично в силу того факта, что у нее развилась маниакальная депрессия до такой степени, что ее пришлось поместить в психиатрическую больницу. У нее есть сын, которого ей пришлось отдать его отцу, и это было для нее очень болезненно. Можно сказать, что писательская работа для нее – единственное убежище, способ бежать от реальности. Возможно, поразительное воображение, которое она продемонстрировала, связано с ее душевной болезнью. И несмотря на все это, она бесстрашна.

ФОНГ БУЙ: Значит, магический реализм – более подходящая для нее реальность.

ШИРИН НЕШАТ: Да, недавно я слышала, как она кому-то говорила: «Причина моего интереса к магическому реализму в том, что когда ты спишь, находишься в состоянии сна, это другая форма сознания, которая равноправна с состоянием бодрствования». Она рассматривает сны как магию и воображение, не очень отличающиеся от реальности.

КЭРОЛ БЕККЕР: Когда я смотрела фильм, мне казалось, что я вижу сон, а когда фильм кончился, я поняла, что надо проснуться и вернуться к реальности.

ШИРИН НЕШАТ: Это было реальной проблемой, потому что очень многое в романе и фильме вовсе не основано на реальности. Две героини – Фарох Легха и Фаезех довольно реалистичны, а две другие – Мунис и Зарин весьма сказочны. Мне ближе женщины, которые нереалистичны. В начале фильм был в большей степени опирается на факты, поскольку он начинается с революции 1953 года, а сюрреалистическая часть лишь появляется время от времени, что соответствует роману. И на самом деле именно она ближе моей ментальности. Меня больше интересует строить фильм на символическом уровне, не теряя нить, связывающую со зрителем. Например, спустя полтора года после начала монтажа я превратила Мунис в рассказчика или духовного проводника, который определяет настроение истории. После долгих размышлений о ее характере я решила, что это странный фильм, а она – странный персонаж, который сначала был живым, потом становится мертвым, а затем воскресает. И я не хотела от этого избавиться, потому что меня не интересует создание реалистического фильма. Вот почему он начинается и кончается кадрами, где она падает в замедленном движении, что в известной мере связывает фильм воедино.

КЭРОЛ БЕККЕР: Не столько персонажи и даже не то, что они делали. придавали фильму ощущение сна; каким-то образом он порождает чувство, которое испытываешь, пробуждаясь от сна.

ШИРИН НЕШАТ: У меня было много бесед с Шахрнуш, и я как-то сказала ей: «Неужели обязательно было писать такую сложную книгу, что мне потребовалось шесть лет, чтобы создать адекватный сценарий экранизации?» А она ответила: «Что ж, ты могла бы выбрать другую книгу». Но я не могу и подумать о другой, более легкой книге.

ФОНГ БУЙ: Здесь все очень непохоже на ваши ранние произведения, где актеры или статисты использовались как символы или функционировали как скульптурные формы. В вашем творчестве долго доминировало черное и белое со времен вашего первого шоу в 1993 году – без диалога, за исключением пения, молитв или музыки. Здесь вы впервые используете длительное повествование, диалог и цвет. Вы говорили о процессе перевода текста в движущиеся образы, а также о ряде технических элементов, которых требует фильм, но другой вопрос, насколько то, что вы делаете сейчас, связано с тем, что вы делали раньше.

ШИРИН НЕШАТ: То, что я начала по-настоящему заниматься кино и учиться тому, как писать сценарии, привело меня к выводу, что основополагающее различие между языками изобразительного искусства и кино это проблема индивидуальности персонажа. До этого времени я делала видео и фотографии, где люди в большой или меньшей мере лишены индивидуальности: они – символические фигуры или функционируют как статуи, как вы сказали. «Восторг» - хороший пример, где нет ни одного крупного плана отдельного человека, люди функционируют как группа или как один монументальный образ. В кино надо углубляться в психологическое, психическое и эмоциональное состояние каждого человека, и для меня это было самой большой проблемой. И я быстро поняла, что кинорежиссура... (Смеется) Должна признаться, что часто ощущала недостаток опыта в том, как общаться с актерами, но в итоге я очень довольна теми, кого мы отобрали, и как великолепно они сыграли свои роли. Что касается эстетических решений, я с самого начала решила, что это будет экспериментальный фильм, и что я буду относиться к нему с педантичностью, особенно в использовании цвета.

ФОНГ БУЙ: Аналогичным образом использовали цвет в ряде случаев Пазолини и Тарковский.

ШИРИН НЕШАТ: Я знала, что у меня будет нечто в стиле раскрашенных фотографий 1950-х для того, чтобы нарушить строгость черно-белого и отделить эпизоды реальной жизни от мира снов.

ФОНГ БУЙ: Еще я заметил, что в фильме есть возвращающиеся мотивы и повторы – типа образа падающей Мунис в начале и конце. И я подумал, что когда Зарин проскользнула через маленькое отверстие в стене, которое привело ее к...

КЭРОЛ БЕККЕР: Алисе в Стране чудес.

ФОНГ БУЙ: Совершенно верно. Я понял, что такие эпизоды связывают все течение фильма воедино.

ШИРИН НЕШАТ: Как художник я создаю образы более концептуальные, чем в традиционном кино. Все героини вышли из разной среды, но в какой-то точке их жизни пересекаются, так что я сочла нужным сделать эти пересечения максимально плавными, не утратив тонких нюансов. Иначе говоря, дорога в сад подразумевает переход от города к сельской местности, переход от катастрофы к возможности обновления и тот факт, что каждая из героинь одинока. Поэтому мы тщательно выбрали самую простую дорогу, о которой по сути нечего сказать. Отверстие можно было бы интерпретировать, как вход в жизнь после смерти, или это мог бы быть рай, или его можно рассматривать как сексуальный орган. Если эти женщины искали спасения, как показать то, что по другую сторону, и как они смогут все пойти в этом направлении?

ФОНГ БУЙ: В отличии от романа, где история каждой женщины рассказана по отдельности, в фильме их истории переплетены, причем для каждой из них создан яркий изобразительный стиль. 

ШИРИН НЕШАТ: Да, для меня это различие было важным. Парсипур сначала написала истории каждой из героинь и в какой-то момент решила соединить их. Сцена в саду была в книге очень короткой, не имеющей решающего значения, но она была моей любимой частью книги, поэтому мне захотелось ее расширить.

КЭРОЛ БЕККЕР: Вы создали параллельные миры, которых нет в книге. Например, политическим событиям в фильме отведено более заметное место, а в романе были на них только ссылки.

ШИРИН НЕШАТ: Это самое радикальное различие, в остальном мы оставались верны идее Парсипур, которая пересекается с моим собственным интересом к парам противоположностей: политическое и философское, общественное и личное, традиционное и современное, мужчины и женщины, природа и культура и т.д. Также и Парсипур выбирала своих героинь: от богатой европеизированной женщины Фарох Легха до Зарин – проститутки из низшего класса – и двух женщин из религиозного традиционного среднего класса. Каждая из них весьма ярко олицетворяет отдельный аспект проблемы.

КЭРОЛ БЕККЕР: Согласна. Когда Амир, брат Мунис, который ищет Фаезех, приходит в дом Фарох Легха, мы видим, как не по себе ему на кухне. Классовые различия между европеизированной буржуазной культурой и культурой традиционной здесь очень сильны.

ФОНГ БУЙ: Я еще вспомнил эпизод, где полицейский вначале выглядит таким суровым, и как только он садится за стол, чтобы поесть, воцаряется молчание. Но когда один из гостей начинает петь и играть на ситаре, полицейский смягчается и становится не таким отчужденным. Это был напряженный момент, но в то же время смешной.

ШИРИН НЕШАТ: На самом деле и в романе, и в фильме много юмора. Например, когда Мунис и Фаезех разговаривают о девственности как о дырке в занавеске. В фильме есть и другие моменты, которые взяты не из романа, как, например, абсурдность человека, который играет и поет, в то время как полицейский так напряжен, а потом неожиданно становится таким оживленным. Не говоря уже о военном приеме, где один мужчина говорит другому: «Ваша жена похожа на нашего садовника, вы его знаете?» А тот отвечает: «Нет, мы слишком заняты». А третий замечает: «Это очень плохо». Или когда один человек говорит: «Альбер Камю утверждает то-то и то-то...», - а другой отвечает: «Кому интересно, что он утверждает?!» В картине есть моменты, полные сарказма, но одновременно они служат своего рода передышкой в эмоционально очень напряженном политическом фильме. 

ФОНГ БУЙ: Можно ли сказать, что ваше сотрудничество с Парсипур было неизбежным, во многом потому что вы обе интересуетесь мистицизмом и мифологией? Если ее романы отражают ее интерес к эпосу о Гильгамеше и к шумерской и китайской мифологии, вы строите свои образы на схожей, но иной основе.

ШИРИН НЕШАТ: В основном это верно, но я должна сказать, что удалила самый мифический персонаж – Махдохт – из фильма, главным образом потому, что Махдохт слишком странная. (Она стала героиней одного из моих видео). Махдохт долго присутствовала в сценарии, но в какой-то момент мы просто решили, что нам достаточно и четырех персонажей.

КЭРОЛ БЕККЕР: Писать такой сценарий – задача нелегкая, я могу себе только представить, как должно быть трудно избежать буквального переноса сцен из романа в фильм.

ШИРИН НЕШАТ: Я впервые работала над экранизацией, и мне кажется, в ней есть правдивая интерпретация романа, но отдельные его эпизоды нужно было переделать, чтобы сохранить правильный баланс в фильме. Так что это похоже на...

КЭРОЛ БЕККЕР: ...прыжок со скалы.

ШИРИН НЕШАТ: Это было ужасно (смеется), потому что я давала почитать сценарий нескольким людям, и они говорили: «Все очень плохо, боже мой». И мне приходилось объяснять им, что в кино другой язык, поэтому, уважительно относясь к роману в целом, я должна сделать фильм, который был бы понятен, но достаточно загадочен, чтобы он укладывался в стилистику моего творчества. Помню, как один мой друг, с которым я работала над предыдущим проектом, сказал: «Тебе надо остановиться, это никуда не приведет, ты никогда не снимешь фильм», - а я ответила: «Нет, я не сдамся». И возможно, среди причин, по которым я сказала: «Нет», - была та, что я не могла разочаровать Шахрнуш Парсипур. Я и помыслить не могла, что обману ее ожидания, а ее книга – просто шедевр.

КЭРОЛ БЕККЕР: По пути сюда мы с Фонгом беседовали о новом феномене – художниках, которые снимают фильмы. Шнабель сделал уже четыре, у Мэтью Барни есть цикл «Кремастер», Стив Мак-Куин только что поставил «Голод» в этом году, и мне это кажется весьма интересным. Быть может, сегодня широкий зритель хочет видеть фильмы более смелые, фильмы, которые заставляют его думать, а не просто используют стандартные формулы, которые бесконечно и с успехом использовал Голливуд.

ШИРИН НЕШАТ: Разумеется, моя цель – чтобы фильм показывали в коммерческих кинотеатрах, а не в галереях и музеях. Мне представляется полезным и продуктивным, если художники будут заниматься и популярной культурой за пределами галерей и музеев. Очевидно, что Шнабель добился большого успеха, попав в мейнстрим. Что касается Стива Мак-Куина, мне его кинодебют «Голод» показался замечательным.

КЭРОЛ БЕККЕР: Это полезно для здоровья кино, потому что у художников другая концепция формы. Она более синтетична, и художники отказываются упрощать повествование или серии образов.

ШИРИН НЕШАТ: Но мне все-таки кажется, нельзя игнорировать тот факт, что нам нужно приобрести полный набор профессиональных навыков, которые необходимы для создания полнометражного фильма.

ФОНГ БУЙ: Есть разница между языком формы и языком техники.

ШИРИН НЕШАТ: Совершенно верно. Вчера я задумалась о фильмах Барни. Хотя его использование повествования оставалось более или менее абстрактным и загадочным, в том, как он конструировал своих персонажей во взаимоотношении с местом действия и музыкой, четко прослеживается связь с его личной эстетикой. Трудно сказать, ориентированы ли его фильмы на некую зрительскую аудиторию. А Стив Мак-Куин, он просто честно поставил кем-то написанный сценарий и сумел сделать эту длинную сцену с двумя героями такой захватывающей и наглядной. С другой стороны, Шнабель пошел в более традиционном направлении. Тем не менее он снимает действительно хорошие фильмы. В моем случае, может быть, помимо некоторых моих друзей фильм поймет моя мама. Такова моя цель. (Смеется)

ФОНГ БУЙ: Вы смотрели много экспериментальных фильмов?

ШИРИН НЕШАТ: В моей жизни был период, когда я буквально влюбилась в кино. Я слушала лекции по истории кино и смотрела все попадавшиеся мне картины о кинорежиссерах и истории кино. Признаюсь, я не настолько знакома с экспериментальными фильмами, как следовало бы. Я провела много времени, просматривая каждый фильм Антониони, Куросавы, Пазолини и особенно Бергмана и Тарковского, они действительно великие мастера. Они точно знали, как создать сильное психологическое повествование со сложными характерами, не жертвуя изображением. У меня такое чувство, что последние шесть лет я провела в университете, пытаясь научиться всему, что связано с созданием фильма: монтажу, работе с монтажерами, операторами и актерами,  техническому и художественному мастерству, - параллельно учась у других режиссеров. Сегодня, когда я сижу здесь с вами, я чувствую себя вечной студенткой. У меня такое чувство, что мне нужно многому научиться, а это, мне кажется, великое чувство.

ФОНГ БУЙ: В вашем творчестве всегда присутствовало особое отношение к пространству – противопоставление интерьера и экстерьера, частного пространства и общественного, сакрального и естественного, близкого и дальнего и т.п. Эту тенденцию можно проследить от «Тени над сетью» (1997), «Восторга» (1999), «Монолога» (1999) до вашего нового фильма. Скажите, это ощущение пространства имеет корни в вашей работе в нью-йоркском центре современного искусства «Витрина для искусства и архитектуры» в течение десяти лет?

ШИРИН НЕШАТ: Совершенно верно. За эти десять лет я поняла, что архитектура – это не дизайн, это пространство и смысл, который это пространство порождает. Мой бывший муж Куонг Парк, например, очень интересовался политическими взаимоотношениями пространства и социальной ответственности – типа объектов жилищного строительства. Я помогала ему в создании нескольких выставок, посвященных характеристике пространства, и я знала, как подойти к этой проблеме и в теоретическом плане и практически. В исламской культуре пространство является важным элементом, который разграничивает частную и общественную жизнь. Поведение людей меняется, как только они входят в определенное пространство. Например, в любой мусульманской стране вы не можете войти в мечеть, не сняв обувь. Существуют правила, которым должны подчиняться все. Они очень строгие, например, в общественном пространстве женщина должна носить чадру и не смотреть на мужчин.

ФОНГ БУЙ: Существует стереотипное представление о женщине под чадрой, которая полностью бесправна. Вы говорили о нем в интервью с Артуром Данто, где заявили, что никогда не существовало соперничества между иранскими мужчинами и женщинами, и то, что они согласны на отведенные им роли, связано для них с понятием достоинства.

ШИРИН НЕШАТ: Вы затронули два вопроса. Первый – проблема феминизма в этом регионе, а второй – идея об ориентализме и экзотике определенных образов. Проблема феминизма – даже сегодня кто-то спросил меня, считаю ли я себя феминисткой, а я ответила, что не знаю, что это значит. Кроме того, мне кажется, идея феминизма на Западе и Востоке очень различается. Иранские женщины не борются за равенство с мужчинам, это не то, чего хотят женщины. Женщины хотят оставаться женщинами, они просто хотят получить свои права. Это как инь и ян. Мы считаем, что мужчины и женщины вместе образуют идеальное равновесие в мире, в то время как в США женщины должны быть похожи на мужчин, чтобы продвинуться в карьере. Меня многие обвиняли, даже иранцы, что я использую чадру и другие идеи, чтобы сделать эту тему экзотичной или заниматься чисто эстетическими упражнениями. Я отвечала: да, конечно, я – художник, эстетические вопросы крайне важны для того, чем я занимаюсь, но ориентализм – не моя проблема. Когда речь идет о том, что в этом регионе женщины носят чадру, ориентализм – западная проблема. Поэтому в сцене, где Зарин находится в бане, я сделал декорации похожими на картину в духе ориентализма, так как подумала, а часто ли на картинах такого рода можно увидеть женщину, страдающую анорексией? Иначе говоря, я сознательно и отвергала стереотипы и играла с ними, пытаясь одновременно разрушить и создать текст и образ.

КЭРОЛ БЕККЕР: Мне очень нравится ваша фраза из одного интервью: «Я высоко ценю красоту как средство нейтрализации жестокости».

ШИРИН НЕШАТ: Моим оправданием является то, что понятия красоты, симметрии и гармонии – основополагающая часть всех искусств, будь то персидское, исламское или классическое искусство. Я действительно считаю, что красота – главный путь приближения к божественному. Разумеется, эта концепция восходит к духовной традиции ислама. Но я думаю, что очень острый прием – противопоставить духовные элементы политической реальности. Иначе говоря, у нас есть все эти красивые женщины в чадре на фоне великолепных мечетей и архитектуры, а затем у нас есть оружие. Для меня это две противоборствующие силы, которые обнажают сложность современного ислама.

КЭРОЛ БЕККЕР: Сложность здесь в том, что на самом деле ваше творчество адресовано двум несопоставимым зрительским аудиториям. Западной и иранской.

ШИРИН НЕШАТ: Вы совершенно правы. С одной стороны, хотя большинство знакомых мне иранцев далеки от современного искусства, они понимают сложность социальной, политической и религиозной ситуации, и они имеют право на свое мнение. С другой стороны, западные люди лучше понимают современное искусство, но не понимают сложности иранской культуры. В этом фильме я должна была подумать и о тех, и о других.

КЭРОЛ БЕККЕР: Мне кажется, вы делаете это всегда. Вы движетесь по пространству между ними, что нелегко. Но тем самым вы создаете новое пространство.

ШИРИН НЕШАТ: Совершенно верно. Я выбрала для себя позицию посреди этого пространства, полностью осознаю свою ответственность, и буду настаивать, что мое творчество очень индивидуально. Оно рассказывает обо мне, о моем взгляде на мир. Я ясно понимаю, что я делаю, и как только произведение отправляется на суд зрителей, они сами могут решить, что чувствуют и думают.

КЭРОЛ БЕККЕР: Но это огромное минное поле, на которое может попасть любой из нас. Всегда существует вероятность, что одна из мин может взорваться. 

ШИРИН НЕШАТ: Или я могу совершить ошибку, плохо выполнив свою работу.

КЭРОЛ БЕККЕР: Но благодаря метафорам и созданному вами символическому миру, вы всегда оказываетесь на несколько шагов впереди, когда вас пытаются поймать. Преследователи могут подумать, что вы здесь, но на самом деле вы уже там.

ШИРИН НЕШАТ: Есть еще и его величество случай, который время от времени посещает каждого из нас. Когда я еще работала в центре современного искусства, позвонил один человек и спросил, можно ли ознакомиться с моими работами, а я подумала, что он имеет в виду работу центра, и ответила: «мы закрыты на смену экспозиции». Он сказал: «Нет, ваши собственные работы», - а я ответила: «Какие работы?». К тому времени я сделала только четыре фотографии из серии «Женщина аллаха». Вот так все и началось. Все произошло органично, к чему все мы стремимся. Я искренне верю, что я – капитан собственного корабля, и пока я четко представляю, в каком направлении движусь, я готова принять все хорошее и плохое, с чем это сопряжено. Я совершала ошибки и создавала не очень хорошие произведения, и это нормально, потому что главное в профессии художника – это неудача. Нужно научиться принимать тот факт, что можешь потерпеть неудачу. И для твоих критиков, твоих зрителей и твоих современников тоже важно понять, что неудача – элемент роста. Терпишь неудачу, падаешь, потом снова собираешься с силами и встаешь. В конечном счете, важен именно сам этот процесс. Мы хотели лишь одного: найти новую форму, адекватную тому, что происходит сейчас в мире. Фильм «Женщины без мужчин» не только синхронизирован с нынешним политическим кризисом в Иране, он еще и напоминает нам о предыдущих событиях недавней истории, уроки которых нам надлежит усвоить.

КЭРОЛ БЕККЕР: Но до того, как это произойдет, эта идея будет продолжать толкать культуру вперед, толкать людей вперед, пока не будет реализована. Может пройти сто лет, но идея будет возвращаться, пока не найдет форму, в которой сумеет реализоваться.

ШИРИН НЕШАТ: Была большая дискуссия о том, на какой ноте мы хотим расстаться со зрителями? На пессимистической или оптимистической? Неудача попытки государственного переворота не уничтожила и не подавила у людей жажду свободы, да и не смогла бы. Люди были отважными, и они сделают это снова. Если взглянуть на современную и сегодняшнюю историю Ирана, видно, что у нас очень мрачная история. На нашей шее сидели англичане и ЦРУ, местные и зарубежные диктаторы. Поэтому чтобы справиться со сложной политической реальностью, иранский народ выбрал путь проникновения в мудрость традиционной поэзии и духовной практики, даже в духовную традицию ислама. Можно увидеть, как мы взяли ислам и приспособили его к суфизму или к другим идеологиям, которые были навязаны нам. Можно увидеть, что молодое поколение равнодушно к идеологиям. Хамид Дабаши, наш самый выдающийся интеллектуал, сказал недавно, что это новое поколение бунтующих сильно отличается от моего и предыдущих поколений, которые были в большей мере идеологизированы. Молодежь не заинтересована в борьбе за коммунизм или социализм. Ее не интересует революция. Она просто хочет свободы и демократии. Она хочет получить основополагающие права, а это не так уж много. Суть в том, что мы должны учиться у молодого поколения, которое не хочет, чтобы его родители вносили в его борьбу ненужные сложности. Оно хочет мира, хочет быть таким же, как все остальные в мире, и Оно хочет сражаться за свои идеи. Молодое поколение олицетворяет новую идею революции, и эта идея – идея демократии и терпимости. На фарси есть слово, которое означает «собирать». Нас, иранцев, разделили на множество политических и религиозных идеологий: мусульмане и антимусульмане, сторонника шаха и противники шаха, богатые, бедные, капиталисты, радикалы. Хамид Дабаши правильно сказал: давайте хоть раз объединимся и поймем, что можем быть разными, но можем бороться вместе – за свободу.  Это наша общая цель, и это тема фильма – свобода, освобождение. 

КЭРОЛ БЕККЕР: Все, о чем вы говорите, воплощает Мунис. Она всегда хотела только одного – свободы.

ШИРИН НЕШАТ: Правильно. Сначала она увлеклась коммунизмом, но быстро поняла, что и сами коммунисты способны на насилие.

ФОНГ БУЙ: Это понимание пришло, когда она держала на своих руках убитого невинного молодого человека.

ШИРИН НЕШАТ: Совершенно верно. Она хотела только одного – чтобы был мир. Прошло 30 лет со времени последней революции 1979 года. Разные люди по-разному относятся к нашей стране. Одни никогда туда не вернутся, у других там были убиты родные, поэтому они отрицательно относятся к правительству и не видят пути возвращения на родину. Мы, живущие в эмиграции, должны обрести мир внутри самих себя и не забывать о тех, кто живет в Иране, особенно о молодежи. Она – наша единственная надежда.

Фонг Буй, Кэрол Беккер, Brooklyn Rail
Шоджа Азари (со-режиссер, со-сценарист)

Шоджа Азари родился в Иране в 1957 году, в 1982 году переехал в США, в настоящее время живет в Нью-Йорке. В 1998 году Шоджа Азари снялся в главной роли в фильме Ширин Нешат «Беспокойный». Начиная с 1999 года, он принимает участие в создании фильмов Нешат как соавтор сценария и второй редактор («Восторг», «Страсть», «Монолог», «Шествие»).
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